Sur une terre âpre, souillée de crimes anciens, une noce se prépare, un bon mariage conforme aux règles d'une rude société paysanne, figée dans ses traditions et ses codes. Tout s'annonce donc pour le mieux, mais c'est une promesse qui point, celle d'une passion empêchée et irrépressible d'où va jaillir le désordre.